Derrière la vitre se dessinent les premiers arbres, les premières barrières aux clous défaits, le lointain prend des airs d’aube rougeoyante, une ville ? Trois étoiles accusent poliment les nuages de leur voler leur espace publicitaire.

Entre les sièges, dans le train fantôme, les lampes de poche modernes donnent de la voix, sonnent et clignotent. Alarment les prisonniers du Paris-Nantes : "vous êtes annoncés avec trois heures de retard", dans l’obscurité, chaque discussion s’amplifie puis se tasse pour être relayée par une autre. Nous sommes quelques uns à prendre l’option rythme naturel de la poule et à sommeiller impassibles.

L’atmosphère devient subtropicale humide.

Soudain, la lumière revient, en clignant de l’oeil on constate la densité du voisinage, il faut attendre qu’il parle pour opérer la reconnaissance vocale. Le tractage s’emballe dans la campagne insouciante. Sablé, rivage ferré désert envahi de centaines d’ombres assoiffées.

Enfin, la fée électricité se réveille, rassemble ses troupes et commande au sifflet du chef de gare d’annoncer le départ.