Puis ce fut le tour du dentiste. Non pas que j’eus peur de la roulette et du clou de girofle qu’il me passait sur la gencive pour me rendre insensible. Non point. En revanche, je ne fus pas insensible à la première phrase qu’il prononçât pour sceller notre rencontre : « Alors, elle a mal aux dents la petite fille. » Mes papiers d’identité m’ayant jusque-là toujours raconté que j’étais un garçon, je dus alors encaisser la phrase avec une certaine émotion. Heureusement que maman était là pour corriger le bigleu.

Tranquille avec ces problèmes identitaires pendant de nombreuses années, ceux-ci ont ressurgi récemment. C’est ainsi que pendant dix mois j’ai hérité du doux sobriquet de Sophie, une autre saltimbanque de la plume que je remplaçais. Ayant hérité de ses attributs professionnels, l’ordinateur, sans doute rétif au changement, s’obstinait à m’appeler Sophie. Pour s’adresser à moi par voie numérique, il fallait s’adresser à Sophie. Et peu à peu je me suis identifié à Sophie.

Puis je suis parti afin de me retrouver moi-même et sortir de l’ombre tutélaire de Sophie. Mais là où je suis maintenant, on s’obstine désormais à m’appeler Arnaud, alors que mon nom de baptême est tout autre.