A la Huchette, on joue depuis 50 ans La Leçon et La Cantatrice Chauve de Ionesco, dans le même ordre, dans la même mise en scène de Marcel Cuvelier.

Les acteurs, évidemment, ont changé (encore que, on peut s’attendre à tout). Ils changent même souvent, car c’est un théâtre spécial : on est un jour embauché à la Huchette, et, un peu comme à la table de Jeanne, on peut revenir quand on veut, vingt ans après, pour quinze jours, quand on a besoin d’argent.

C’est le Professeur lui-même qui me l’a dit, à l’entrée du métro. Car à la Huchette, si vous attendez dix minutes après le spectacle, vous verrez sortir les trois acteurs, chacun de son côté, à peine démaquillés, pour rentrer chez soi et se fondre dans la foule. Pas d’esprit de troupe dans ce théâtre, puisque chacun passe quand il veut ; une certaine désinvolture d’un "théâtre en passant", qui ne manque pas de panache.

Je ne l’ai su qu’après le spectacle. Pendant, on ne cesse de se dire que ces acteurs-là ont joué cela pendant cinquante ans. Chaque geste, à la souplesse féline, est millimétré sur un tout petit plateau qui concentre l’efficacité. La saveur surannée de la diction se glisse d’autant mieux dans la perversité du propos, pour le rire, pour le plaisir.

Et pour l’étonnement sans cesse renouvelé devant la diversité des possibles au théâtre, de l’avant-garde jusqu’au grenier, pour ravir un public.