Ainsi le cyclone, à mesure qu’il s’approche, gagne en personnalité et les rumeurs de la rue forgent un personnage maléfique et redoutable.

Il pleut subitement, le tonnerre gronde et le vent souffle. On ferme les bureaux. Chacun regagne son chez lui rapido presto pour ne pas mourir noyé dans une ravine qui déborde. Le Grand Chef fait la voiture balai parce que lui il en a vu des tempêtes en Bretagne et c’est pas cette malheureuse pluie qui va le faire se précipiter dans sa jeep.

Un arbre tombe.

La route est une rivière, des pierres, des branchages et des bouteilles plastiques sous mes roues. Mon pare brise se noie en poussant un dernier cri. Les fils électriques tentent une percée, ils n’ont plus d’énergie et font ployer leurs poteaux. J’atteins le palais chéfial trempé jusqu’aux os et garantis au gardien qu’il va mourir assommé par le kénépier dans la cour. J’éponge sans gloire, la fenêtre de la cuisine s’est projetée dans la poubelle. Quand j’allume le gaz, il se couche. J’ai une radio à manivelle qui se passe d’électricité et je me promène joyeusement dans l’appartement au son de RFI sous le regard narquois de Blanchette. Il est 15h, j’ai fait les courses hier car on prédisait des émeutes. De quoi tenir un siège (un siège moderne de 48h), tout va bien se passer.

Mais il faut savoir céder à la panique. Un architecte a dit que le toit de l’appartement pourrait s’envoler sous la pression d’Eole qui s’engouffre par les fenêtres sans vitres et n’ont pas de porte de sortie. On se réfugie dans les chambres. Un amandier s’affaisse sur le toit de la courette arrière. Il pleut les torrents de larmes à venir.

Quand on s’approche de la terrasse qui se métempsychose en piscine, on voit tout Port-au-Prince dans les rugissements fous. On voit la mer qui emporte les âmes des pêcheurs. On voit par delà les mornes les villes avec des mètres d’eau dans leurs rues. On sait que 300 000 personnes sont sur leur toit dans le pays. Les hélicoptères ne peuvent pas voler. Les routes sont coupées. Les ponts sont tombés. On pronostique les glissements de terrain. On pense aux 3% de couverture forestière qui ne suffiront pas à retenir la terre. Aux faux projets du PNUD. Aux canaux d’évacuation des eaux envahis par les boîtes manger, car personne n’en a cure. Au lac de la frontière qui déborde déjà. Aux ruelles étroites des corridors en bidonvilles. Une ridicule tempête qui a l’effet d’un cyclone.

En Haïti le désastre est une posture philosophique.

On mange des carbonara dans la chaleur moite de nos K-Way. Est-ce qu’il faut vraiment se réfugier chez la voisine pour le cas où le toit tomberait ? Non. Si notre toit s’envole, de toute façon, c’est la fin, pas seulement pour nous, pour tout le monde. Si ce toit de poutres succombe, tous les toits de la ville iront avec lui visiter les cieux, construire des nuages bleu acier de tôle ondulée et reconstruire Port-au-Prince entre la lune et les étoiles. Il faut dormir comme si on était déjà enseveli, prêt à s’envoler.

Au matin la fin du monde a décidé d’un sursis. Dans le quartier les cochons ont repris le tri des déchets, l’électricité s’est fait la malle et les arbres ont chu.