14 juillet, hors de question de rester au lit douillet, il y a feu à la chambre, 26 ans de vie commune à expédier en divers endroits, à trier et jeter. Alors que l’homme des limbes nargue le Grand Chef "ben môa j’ai presque tout fini", ce dernier entrouvre un placard à coulisse et ses yeux reculs d’effroi.

Des dizaines de cahiers d’écolier se jettent à son cou en hurlant qu’il ne faut pas les brûler. Petits formats ridicules et fautes d’orthographe honteuses joignent leurs minuscules mains en prière alors qu’arrive le panda sac à dos qui perdit un oeil en l’an de grâce 1986 dans une lutte sans merci avec le carrelage de la cuisine. Le panda n’a jamais été bon avocat, la moitié des cahiers se replient avec les Okapi et les Je bouquine dans la poubelle recyclation. Seul survit le cahier d’informatique du CM1, pour des raisons historiques que chacun saisira.

Alors que le Grand Chef contemple la poubelle et son courage immense les pieds dans l’herbe brûlante, une carte postale de "ta super copine" de 1989 s’encastre entre le gros et le moins gros orteil. Enfer, la correspondance. Des décennies de courrier secret entre des fuyards, des vacanciers et des voisins de pupitre. Une armée d’analphabètes munis de stylos (et d’effaceurs). Votre Sauveur fronce les sourcils en constatant qu’il a eu des liens antérieurs à 2004 avec le Canada via une "correspondante". Quelle calamité. Hors de question d’organiser le tri, toutes ces nouvelles sans intérêt doivent pouvoir être lues par les générations à venir. Le Grand Chef fait appeler un archiviste du BNF et y expédie les 6 caisses par le premier train.

La vie entre subitement dans la chambre dans la peau d’un voisin muni d’un bouquet de fleurs, poursuivi par une autre voisine. Comme ça elle n’a plus 25 ans mais 40 ? elle a deux enfants. Dites donc, c’est effarant ces effets du temps.