Puis fermèrent le port pour que nul n’en réchappe.

Je descends de l’avion dans les pas d’une enfant. Une enfant trop claire de peau. Poussée par les ans aujourd’hui elle maigrit. Elle t’eût pour elle seule aux feuilles balancées. Petite à entendre les douleurs adultes, elle te fit ses adieux sans savoir te quitter. Son murmure traverse les ans et s’échappe dans un soupir de soulagement.

Pour contrer le madichon [2], je passe une heure dans l’eau translucide et bleu lagon de l’anse d’azur. Je fais la planche. Nous sommes le 14 juillet, c’est férié dans ma tête. Sur le sable s’est noyé un sous-marin que les coquillages ont adopté dans leur mansuétude et Grande famille. Il a abdiqué et sert de plongeoir. Un sous-marin en Haïti, c’est pas sérieux, même s’il est vieux.

Dans la ville les maisons ont des galeries pour faire le commerce tandis qu’aux premiers étages vibrent les familiales. J’achète du konparèt en grande quantité pour ramener à Port-au-Grand-Chef où il y a tant d’aloufas [3]. Le konparèt, gateau condensé à l’extrait de noyau qui sent l’amande et la Provence. Depuis le pont en fer de la rivière, on dévale vers le wharf en compagnie des troupeaux de kabrit. Le front de mer est comme le creux parfait de la taille, dessiné au compas par un styliste zélé. Les enfants jouent dans l’eau.

La mer se balance des souvenirs.